아무도 불안하지 않다

아내에 대해 아는 것

성명 송 은희

첫 만남 미술관, 사진 앞 — 두 번 부딪혔다

가족 언니 — 외국 캐나다?

결혼 조건 각방, 정해진 요일, 공룡 박물관

오래전에 알던 사람 같다고 했다. 나도 그랬다.

동거 생물

먹이 당근, 브로콜리, 애호박

사육 케이지 개방 — 본인 요청

성장 3~4년 뒤 2미터

“난 얘가 피붙이처럼 당겨. 잘 놀라지, 따뜻한 거 좋아하지, 남하고 어울리는 거 싫어하지.”

가족이라고 했다. 그런데 꼬리를 잘랐다.

이상 징후

멍해지는 시간 — 이구아나를 들이고부터

새벽, 사료 그릇 앞 — 먹고 토했다

TV 화면 — 가위 — 꼬리

내가 놓친 게 무엇이지?
다시 돌아봐야 되겠어. 처음부터.